HUYENDO DE LA REALIDAD

jCarifio, no olvides pedir el aumento de sueldo!

Mi mujer me ha organizado la vida durante veinticinco afios. La conoci
por casualidad, sin buscarla. “Eres tan bueno que te cazaran el dia menos
pensado”, me decia madre, con ese miedo, tan propio de las madres, a perder
todo el trabajo realizado con la Unica mision de llegar a la adecuada boda de

su primogénito con peineta, mantilla y mucho orgullo.

Con los veinticinco afios de entonces las bodas me sonaban a callejones sin
salida; pasadizos oscuros dirigidos todos al mismo fracaso. Huia de ese
prefijado destino, imitando a aquellos héroes que iban de chica en chica,

disfrutando de las carreras por esas medias interminables.

Yo queria ser actor, Harrison Ford besando con ambigua personalidad a
Sean Young en Blade Runner, Sean Connery solo ante el peligro en

Atmosfera Cero, o el desesperado Tom Cruise de Minority Report...

Todos los domingos las chicas se rendian ante esas frases hechas que
aprendia cada semana en el cine del barrio. Yo cubria mi necesidad; ellas
tenian fantasias con sus casas, sus hijos y su posiciéon social. Todo se rompia
al querer cobrar el anticipo terrenal sobre aquellas ilusiones. Mis barreras eran
la iglesia, la suegra y la falta de un amanecer sofiado, de esos tan frecuentes

en las peliculas que devoraba sin descanso. Sobre todo las de ciencia ficcion.

La ciencia siempre ha sido mi verdadera pasién. El espacio reservado

donde me muestro tal como soy, sin disfraces de cordialidad, ni huecos



entramados. Las eternas horas en mi laboratorio casero son mi propio oxigeno

en estado puro, mi gimnasio particular, mi valvula de escape...

Cuando era mas joven tenia la intencion de emular a Thomas Alba Edison,
y otros tantos, y dejar para la posteridad toda una coleccién de
descubrimientos cientificos. Durante afios imaginé en silencio las palabras que
usaria en el futuro al aceptar el merecido reconocimiento a mi labor

investigadora de toda una vida.
jCarifio, no olvides pedir el aumento de sueldo!

No sé como aterricé en esta realidad que no reconozco. Ignoro cuando
entré ella en mi vida a galope, desoyendo las voces de mis deseos. Cuatro
palabras, tres roces, dos descuidos y un hijo que vino al mundo tras una boda

subita, presurosa y portadora de grandes desgracias.

He llevado la sonrisa de madre grabada en la frente desde aquel dia. “Ya te
lo adverti”, me decia sin articular palabra. Cada dia oia sus reproches, incluso
después de su muerte. Su imagen soélo pretendia recordarme que todos

merecemos el destino que nos trabajamos con nuestros actos.

Con los afos fueron desfilando los hijos. Hasta cinco. Todos vinieron sin
avisar y sin ningun pan bajo el brazo. Yo me vi obligado a amasarlo en
jornadas maratonianas. Por necesidad, acabé vendiendo bebidas alcohélicas
por la puerta de atras de aquellos locales en los que siempre habia sofiado

entrar a celebrar el premio cientifico de turno.

La ciencia, mi verdadero destino, habia quedado reducida a una fiel amante

nocturna. Horas de suefo robadas a una realidad desconocida y no aceptada



por mi. Durante afilos me obsesioné en encontrar una maquina del tiempo que
me permitiera vivir aquellas otras vidas que ahora no me atrevia ni a
imaginar. He vivido obsesionado con la no existencia de ninguna prueba
matematica que excluya la posibilidad de viajar en el tiempo para cambiar el

pasado.

El esquema siempre ha vivido conmigo. Siempre he sabido que para poder
construir una maquina del tiempo eran necesarios dos agujeros negros unidos
entre si a través de un agujero de gusano que actuaria como una puerta al
pasado. Solo era cuestion de dinero. Primero debia crear un agujero de
gusano en un acelerador de particulas, hincharlo a continuacion, y por ultimo,
hacer girar una boca del agujero de gusano en un acelerador de particulas a
la velocidad de la luz hasta establecer una diferencia de dilatacion del tiempo
entre sus dos aberturas, de forma que al juntarlas tendria mi propia maquina
para viajar al pasado. Afios y afios de ahorros clandestinos para construir mi

suefio en un garaje. No podia fallar, y de hecho, no fallé.
Hasta ayer, esa era mi vida.

Hoy, no ha comenzado distinto. Un suefio intermitente, el despertar
rutinario, nuestra discusion en el desayuno y su eterna bronca por descuidar
yo mi vestuario. Mi mujer no soporta verme vestido con ropa distinta a la
dejada por ella cada noche en la silla del dormitorio. Nunca ha entendido mis
horas de encierro nocturno en mi angosto y desordenado laboratorio. No sabe
lo que hago alli, ni quiere saberlo. Mientras ella grita yo observo. Nuestros
hijos han aprendido a aislarse. Como un ejército de autistas viven en un

mundo ajeno al nuestro. Los siete compartimos la casa, pero no la vida.



Ellos sobrepasan la edad para combatir la existencia en su propio terreno,
aunque supongo que les resulta mas comodo aguantar el infierno en casa.
Pablo, Alvaro, Luisa, Juan y Marta, todos hijos de mis deseos, todos, causa de

mi sinrazon.
jCarifio, no olvides pedir el aumento de sueldo!

Este fue el mensaje susurrado por ella al salir de casa esta mafana. Por la
sonrisa de mis hijos supe cémo derrocharia cada uno ese dinero. Ninguno
trabaja. Su destino consiste en agobiarme la existencia bajo la batuta de su
madre. Todo son deseos, caprichos y reproches. Sélo la revisiéon anual con mi
jefe les devuelve la sonrisa oxidada, su simpatia interesada es odiosa. Tengo

una inquietante sensacion: curten mi piel para cubrir sus sillones.

Los problemas en casa empezaron afios atras. Por desgracia, hace tiempo
que nuestras conversaciones se reducen a pequefios grufiidos y algunos
reproches. Maria nunca ha admitido mi obsesiva atencién a una actividad
cientifica de la que ella nunca ha obtenido ningun provecho econémico. Yo, no
aguanto verla llena de cremas cuyo Unico éxito es resaltar la huida de sus
encantos. Mientras, mis hijos invernan con sus sentimientos a la espera de
alguien que les permita seguir viviendo del cuento toda su vida. Desde luego,
ninguno actda como si su padre tuviera una maquina del tiempo en el garaje.

iNi siquiera hoy!

Como todos los afios, hoy he acudido a la cita con el jefe. Recogerlo en el
aeropuerto es un ritual. Yo voy rumiando los problemas que nublan mi

existencia. El viene pensando en la discusion matinal con su superior. Yo no



sé cémo plantearle la necesidad de ganar mas. El no sabe como acelerar la
revision de mi trabajo. Yo quiero hablarle. El no quiere escucharme. Yo no
puedo volver a casa sin ese aumento. El no puede irse sin darme un

ultimatum sobre los resultados de la zona.

Dos horas de conversacion. Dos horas de didlogo en idiomas diferentes.
Nos oimos sin escucharnos. Los dos ignoramos aquello que no queriamos
decir. Fue al separarnos, por arte de magia, cuando comenzamos a recordar
lo silenciado. Compartimos el mismo problema de fondo. Nos divierte pintar

paisajes imaginarios, pero inventamos miedos y preferimos negarlo...

Esta noche, volvia a casa con las manos vacias y dispuesto a escuchar,
una vez mas, el discurso repetido por mi mujer, con soltura, cada doce meses.
Los hijos optarian por no dirigirme la palabra, refugiarse en su mundo es su

respuesta a los escollos habituales de la vida.

Con la tranquilidad habitual, agua en las venas segun mi mujer, me dirigia a
casa por la circunvalacion de la ciudad. Eran las once y media. Noche
cerrada, mi mente duplicaba la velocidad del coche. No sentia nada mas alla

de mi continua obsesién por escapar de la realidad que me oprimia.
jCarifio, no olvides pedir el aumento de sueldo!

Entonces, una lucecita chivata traicion6 mi destino. Desde esta mafiana
sentia la irrefrenable necesidad de probar la maquina del tiempo finalizada

ayer. Decidi dirigirme con sigilo a mi laboratorio casero.

Impulsado por el ansia de huir de mi curso vital y frenado por el miedo a

conseguir lo que siempre habia querido, entré en la capsula viajera y puse



rumbo a la realidad mas inmediata. Sentia el impulso de sentir que la vida era

mas que los problemas de mi alrededor.

Marzo de 2003: la conquista de Bagdad por las tropas americanas. Ese era
el momento elegido para mi resurreccion, para vivir la emocion en mis pupilas
y ser el reportero de mis propias experiencias. EI momento escogido para

introducir aire fresco en la sinrazén de mi existencia.

Sin dudarlo elegi la fecha y accioné el botén. El reloj de mi laboratorio
comenzé a retrasarse con una velocidad pasmosa, mientras que el de mi

magquina retrocedia con suaves desplazamientos...

De repente, en ese paseo de apenas unos minutos, experimenté la

sensacion de recorrer el tGltimo tramo de mi vida.

El choque fue tan violento que sali despedido en direccion a la puerta
abierta por el impacto. Al incorporarme escuché un disparo. Apenas acerté a
entender lo que una voz decia a mis espaldas. Mi sangre no dejaba de
escapar con el ansia de buscar su propio curso. En un segundo me encontré,

de golpe, tratando de salvar la vida.

Oi un segundo disparo. Nada méas. Todo se acab0 tras ese sonido, aunque

todavia pude escuchar un ultimo susurro:

jCarifio!, no olvides pedir el aumento de sueldo!...



