
LOS HOMBRES DE NEGRO 

Pierre Dubois era un tipo solitario, hecho de un pellizco de introversión, 

capaz de girar la cabeza para otro lado al cruzarse a su madre por la calle. Con 

ese perfil misántropo, los amigos brillaban por su ausencia y sus relaciones 

sociales eran tan efímeras como el humo retenido entre las manos. Toda su 

vida giraba en torno a libros, ordenadores y, sobre todo, números: su cerebro 

era un alambique en constante ebullición, destilando modelos matemáticos, 

flujos numéricos, teoremas… Pierre era feliz así. Consideraba mundanas y 

banales todas las actividades ociosas, la charla intrascendente, los 

compromisos vacuos. Su fascinación por los problemas numéricos era casi 

espiritual, denigrando cualquier otra actividad cotidiana a la categoría de fútil. 

Con ese marchamo, ni siquiera el adusto carácter podía impedir su ascenso 

meteórico y reconocimiento en el campo de las matemáticas, aunque eso sí, la 

misantropía le mantuvo siempre en un segundo plano, en un recóndito y 

pequeño despacho de la Universidad de Nantes. 
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